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小津安二郎が描いた昭和の家族






















































































































































































最高裁判決もある（最高裁昭和38年 6 月 4 日判決）。最高裁判決の事案では，夫から遺棄
され生活に困窮した妻が，子を養うために売春をした（判決文は婉曲に「街頭に立って
生活費を補う等のことをしなければならなくなった」と書いている）にもかかわらず，「子
供を抱えて生活苦にあえいでいる世の多くの女性が，生活費を得るためにそれまでの
ことをすることが通常のことであり，またやむをえないことであるとは到底考えられ
ない」と述べて，妻の不貞行為を理由とする夫からの離婚請求を認めている。このケ
ースでは，妻が父親不明の子を生んだという事情も妻に不利に考慮されたのかもしれ
ないが，私には納得できない結論である。
もう一つの「長屋紳士録」は，靖国神社あたりにたむろしていた戦災孤児の男の子
を引き取って育てていた育ての母（飯田蝶子）のもとに，ある日ひょっこりと実の父親
が現われて子を引き取って帰っていくという話である。育てている間はがみがみと叱
ってばかりいた母だったが，いざ子が実父に引き取られて行ってしまうと，喪失感を
感じるのである。
写真４　妻（田中絹代？）が階段から転落する場面（「風の中の牝雞」）
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「風の中の牝雞」や「長屋紳士録」などからは，敗戦直後の東京の家庭生活の情景を
知ることができる。例えば，「風の中の牝雞」で田中絹代が子どもの洗濯物にアイロンを
かけるシーンでは，天井から下がった電灯の二股ソケットにアイロンのコードが繋がれ
ているが，これなど，同時代を生きた私はエボナイトの焦げた匂いまで思い出すことが
できる。10数年後の「秋刀魚の味」では，同じ構図で岩下志麻がアイロンをかけるシ
写真５　アイロンをかける田中絹代（「風の中の牝雞」）
写真６　庭先に立てられた物干し立て（「東京物語」）
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ーンが出てくるが，この時はすでにアイロンのコードは壁のコンセントに差し込まれ
るようになっている。他にも，当時家々の入り口わきに置かれた木で作ったゴミ箱や，
庭先の物干しなどは実物を見たことがある人はどれくらい残っているだろうか。私の
学生時代には「チボー家の人々」を読むことは大学新入生の通過儀礼だったが，「麦秋」
の中には，通勤途上の北鎌倉駅上りホームで，原節子と後に結婚することになる二本
柳寛とが，「面白いですね，チボー家の人々」，「どこまでお読みになりました」，「ぼく
はまだ 4 巻の半分です」と会話する場面がある。手にしているのは，おそらく白い表紙
にフランス装，全11巻本（白水社刊）の 1 冊である。これなども，よくぞ小津が撮って
おいてくれたと思う。昭和４年の「大学は出たけれど」には「就職活動」などという言
葉がすでに出てくる。小津映画には，昭和考現学の資料が枚挙に暇ない（写真５，写真６）。
小津映画に登場する「女中」─文谷千代子など
東京の家庭生活の情景といえば，小津映画の舞台となった家庭の多くには女中がい
た。戦前の「戸田家の兄妹」（1941年），「父ありき」（1942年）はもちろん，戦後になって
からも「お茶漬の味」（1952年）には，（画面には登場しないが）住み込みの女中さんがい
た。しかし，「晩春」の大学教師（笠）の家庭には住み込みの女中さんはおらず，通いの
お手伝いさんが通っていたようである。さらに後の「秋刀魚の味」（1962年）に至ると，
写真７　父の急変を知らせる女中役の文谷千代子（「父ありき」）
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そこそこの中流家庭と思われるサラリーマン（中村伸郎）の家庭でも，妻（三宅邦子）自
らが来客に酒肴を運ぶシーンがあり，お手伝いさんはいないようである。1960年頃の
東京では，女中さんやお手伝いさんは消えつつあったのだろう21）。もっとも，小津は
女中さんを「家族」としては描いていないように見える。「戸田家の兄妹」に出てくる
長女の家の中学生の息子は，同家の女中さんに対してかなり傲慢な態度で接している
が，祖母は強くはたしなめない。家族と女中との間には厳として一線が引かれていた
のだろう。ただし「晩春」になると，大学教師（笠）のお手伝いさんに対することば遣
いは穏やかになっている。
私は，小津映画に登場する「女中さん」の何気ない所作や，それを演じる脇役の女優
が好きである。中でも「戸田家の兄妹」に出てくる長女宅の女中役の女優がいい。配役
に「女中きぬ　河野文子，たけ　文谷千代子，かね　岡本エイ子，しげ　出雲八重子」
とあって，どれだろうと思っていたが，後に文谷千代子だと分かった（写真７）。「彼岸
花」（1958年）の山本富士子や，「浮草」（1959年，大映）の若尾文子などをはじめとして，
小津映画には昭和の美人女優がたくさん出てくる。「一人息子」で，貧しい代用教員の
妻を演じた坪内美子，「風の中の牝雞」の田中絹代，「晩春」の月丘夢路，「麦秋」の淡島
千景，「お茶漬の味」の津島恵子，「東京物語」の香川京子など，皆それぞれに美しいのだ
が，女中役の女優たちも捨てがたい昭和の女性たちである。
小津映画にみる「結婚」と「死」─「晩春」から「秋刀魚の味」まで
小津映画に見る家族といえば，結婚について触れるのが当然かもしれないが，なぜ
か小津映画の中の結婚は，私に強い印象を残さなかった。なぜなのか。小津の代表作
の 一 つとされる「晩春」や，「麦秋」，「彼岸花」，「秋日和」，遺作となった「秋刀魚の味」
などの戦後作品は，いずれも娘の結婚がテーマである。適齢期（もう死語だろう）を過ぎ
た娘を結婚させようとする親たちの言動は，今の若い人から見れば滑稽かもしれない
が，これらの映画は上映当時わが国でも徐々に定着しつつあった「婚姻家族」（conjugal 
family）の理想を観客たちに刷り込み，東京での結婚生活への憧憬を育んでいたのでは
ないだろうか。しかし，それはあくまでも結婚ないし婚姻家族への「憧憬」であった。
「晩春」から「秋刀魚の味」に至る作品に描かれているのは娘の結婚，それも結婚式ま
でであって，その先の結婚生活は描かれていない。「晩春」や「秋刀魚の味」では娘（原，
岩下）の結婚相手は画面に出てくることさえない。両作品とも，自宅から結婚式場に
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向かう白無垢に角隠し，文金高島田姿の娘を送り出した後に続くのは，結婚式を終え
て帰宅したモーニング姿の父（笠）が一人で台所の椅子にがっくりと腰を落とすシー
ンである。「麦秋」でも，三世代同居だった家族は娘（原）の結婚を機に三組の婚姻家族
に分かれていくが，結婚後の娘夫婦（原と二本柳）の結婚生活は描かれない（写真８）。「父
ありき」が小津の理想とする父子像を描いていたようには，これらの映画は小津の理
想の結婚を描いてはいない。
小津の作品では，順風満帆の平凡な婚姻家族より，（昭和時代の用語でいえば）欠損家
族の方が印象に残る。「父ありき」，「一人息子」から，「晩春」（笠と原），「秋日和」（原と
司葉子），「秋刀魚の味」（笠と岩下）まで，主人公の親子はいずれも片親であり，「父あ
りき」，「晩春」，「秋刀魚の味」（笠だけでなく，東野英治郎も）の父親は男やもめでもあ
る。夫婦がそろっている場合でも，小津映画に出てくる夫婦は，「戸田家の兄妹」の長
男夫婦（斎藤達雄と吉川満子），「東京物語」の長女夫婦（杉村春子と中村伸郎），「早春」の
池部良と淡島千景，「東京暮色」の長女夫婦（原と信欣三），駆け落ちした母（山田五十鈴）
と中村伸郎（内縁か）など，ろくでもない夫婦や破綻に瀕した夫婦のほうが印象に残る。
めずらしく結婚生活それ自体を描いたと思われる「お茶漬の味」にしても，飛行機の
故障で海外出張が延期となり，深夜に夫（佐分利信）が帰宅すると，それまでは夫に冷
淡だった妻（木暮実千代）が起きてきて，夜中の台所でおひつに残った冷飯をお茶漬け
にして二人で食べるのだが，小津らしくない展開で見ていて気恥ずかしさを覚えた。
写真８　北鎌倉駅ホームで「チボー家の人々」を開く二本柳と原（「麦秋」）
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夫が帰宅しても妻は起きてさえ来ない，夫は台所で一人お茶漬けを食べ，それでも翌
朝には何事もなかったかのように出張に出かけてゆくというほうが，この作品の佐分
利と木暮夫婦らしいと思うのだが。
ちなみに田中眞澄によると，台本が完成していながら映画法（1939年制定～1945年廃
止）による検閲のために撮影に至らなかった戦前版「お茶漬の味」（シナリオは1940年完
成）は，もし撮影されていれば，若い夫婦の和合を描いた甘美な情感の故に小津の名
作の一つになっていただろうという 22）。そうだとすると，戦前版「お茶漬の味」こそ，
夫婦ないし結婚を描いた小津の代表作になっていたかもしれない。それにしても，戦
前版「お茶漬の味」で夫婦がお茶漬けを食べるのは夫が出征する前夜であり，翌日の
旅立ちは永遠の別れになるかもしれない。小津は，常に夫婦の一方を失わせることに
よって夫婦というものを描いたのかもしれない。そうだとすると，最初に悪口を言っ
てしまった「東京物語」であるが，あれは老親問題がメイン・テーマの映画ではなく，
結婚を描いた映画だったとみることもできる。ラスト近くで，妻に先立たれた笠が，
夏の夕暮れ時の尾道の家の居間の畳に座って団扇をあおぎながら，「一人になると，急
に日が長うなりますわい」と嘆息する場面は，小津が描いた夫婦の最も印象的な場面
だったようにも思えてくる。
小津は生涯結婚しなかったが，私の先生も生涯結婚されなかった。私の先生は，「何
で結婚しなかったのですか」というゼミ生（私ではない）の不躾な問いに対して，大学
への通学で通る山手線駒込駅のホームに面した立て看板に書かれた「結婚とは何んぞ
や」という結婚式場“角萬”の広告を眺めながら「結婚とは何か」と自問するうちに結
婚しそびれたと─もちろん韜晦の言葉であろうが─答えておられた 23）。小津には
「結婚学入門」（1930年）などという作品もあるが，「結婚とは何か」の答えを映像で表
現することはできなかったのではないだろうか24）。もっとも，映画に「結婚とは何か」
の答えを期待する観客などはいないだろう。とくに戦後の小津映画を見に来た人たち
はそうだったと思う。映画など所詮は娯楽であり，私の小津映画も，冒頭に書いたよ
うに生田での時間つぶしから始まった。アメリカ映画には“heart-warming”というジ
ャンルがある。「わが谷は緑なりき」（1941年），「素晴らしき哉，人生」，「我等の生涯の
最良の年」（ともに1946年），「花嫁の父」（1950年）などである。「ティファニーで朝食を」
（1961年），「ゴースト」（1990年）なども見方によっては結婚を描いた“heart-warming”
な映画といえるかもしれない。しかし，これらの映画を見て，「結婚」の何たるか，「家
族」の何たるかが描かれていないなどと批判する人はいないだろう。小津映画に対し
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て，私はないものねだりをしているのかもしれない。
最後に，小津の「死」へのこだわりに簡単にふれておこう。「父ありき」の教え子の
事故死や父（笠）の突然の死，「東京物語」の次男の戦死や妻（東山）の死など，小津映
画には人の死がたびたび描かれている。「小早川家の秋」（1961年，東宝）は「老いと死
を軸にした」映画だというが 25），そのラストシーンの老夫婦（笠と望月優子）の悟りき
ったような表情と会話と背景の田園風景は，小津の死生観の表現に成功しているとは
思えない 26）。「映画は終わるべきところで終わらないと，観客は砂を噛まされた思い
になる」といった趣旨の小津の言葉をどこかで読んだが，あのラストシーンには，ま
さに「砂を噛まされた」思いだった。前半があまりにも「東宝」調にすぎるのが敗因だ
ったかもしれない。
小津映画の中で「死」が私の印象に残ったのは，主人公の死よりも，柳田邦男のいう
「二人称の死」27）を描いた場面であった。一つは「東京暮色」ラストの山田五十鈴であ
る。上野駅で，出発時刻が迫る夜行列車の座席に座って窓を開け，見送りに来なかっ
た長女（原）の姿をむなしく探す山田の表情には，遠い昔の自らの不倫，出奔と，その
ために母を知らずに育った次女（有馬稲子）の自死（事故死か？）を経験した母の万感の
思いが表れていた。もう一つは，戦前の「東京の女」（1933年）の岡田嘉子である。弟（江
川宇礼雄）の学費を稼ぐために姉（岡田）は，弟には内緒で怪しげな夜の仕事をしてい
る。恋人（田中絹代）からその事実を知らされた弟は，悩んだ末に自殺してしまう。弟
の亡骸が横たわる傍らで恋人は泣き崩れるのだが，岡田演ずる姉は，涙は浮かべるも
のの毅然として屹立している。弟の死に直面したこの姉の態度は「岡田嘉子」そのも
のであった。
召集されて戦地に赴き，ガス弾を使用した戦闘にも参加する一方で 28），殺された親
の傍らで泣いている中国人の子どもを目撃するなどした経験を持ちながら，小津は一
度も戦争をテーマにすることはなかった 29）。とても映画で描けるような経験ではなか
ったのだろう30）。
来たる2023年は小津の没後60年にして生誕120年に当たる。没後40年，50年の年に
は小津映画ブームが起こり，小津関連の書籍も多数出版されたが，2023年もあのとき
と同じように小津映画ブームが到来するのだろうか。それとも，小津と記憶をわずか
に共有する私たち団塊の世代の老い，そして死とともに小津も次第に忘れられていく
のだろうか。
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小津映画を私に教えてくれた先生も小津も，ともにご母堂を愛され，結婚，親子，老
い，そして死に関心を抱きつづけ，そして今はともに鎌倉の地に眠っている31）。
（2019年 7月23日　記）
1） 笠は「君は性格がよいから使っているのだ，変な演技はしてくれるな」と小津に言われたとどこかで読ん
だような記憶があるが，笠智衆『小津安二郎先生の思い出』（朝日文庫，2007年）などを探してみたが，見つ
からなかった。「不器用な俳優」（48頁）などの同書の記述（49，61，80頁あたり）から，私が勝手にそのよう
な小津の発言があったと誤読したのか，あるいは，浜野保樹『小津安二郎』（岩波新書，1993年）に引用され
ている「笠は不器用な男だ，不器用だから使うのだ」という小津の言葉（同書158頁）などが私の中で混淆し
て上のような記憶になったのかもしれない。
2） 浜野・前掲注 1）21頁。
3） 小津安二郎生誕90年フェア事務局編『小津安二郎映画読本──「東京」そして「家族」（新装改訂版）』（松竹，
2003年）。
4） 小池滋『「坊っちゃん」はなぜ市電の技術者になったか』（新潮文庫，2008年）。
5） 以下で映画の中の台詞を引用する場合は，すべて私の記憶に残っている台詞であって，必ずしも映画の中
で役者が語った台詞の正確な再現ではないことをお断りしておく。ビデオをもう一度見るなり，井上和男
編『小津安二郎作品集』（立風書房，1984年）を見るなりすれば，実際の（あるいは脚本上の）台詞を確認す
ることはできるのだが，ここでは私の記憶の中の小津映画を語っているものとしてお読みいただきたい。
6） P・ブルデュー『遺産相続者たち──学生と文化』（藤原書店，1997年）。
7） 田中眞澄『小津安二郎周游（上）』（岩波現代文庫，2013年）193頁以下は，この映画に林房雄「繭」が影響し
た可能性を指摘して，この母に対する異なった見方もあり得ることを示唆する。
8） 貴田庄『監督小津安二郎入門──40のQ&A』（朝日文庫，2003年）。
9） 例えば，笠・前掲注 1）80－81頁など。
10） 佐藤忠男『完本・小津安二郎の芸術』（朝日文庫，2000年）125頁以下を参照。
11） 貴田・前掲注 8）30頁以下。
12） 小津の代用教員時代について，詳しくは佐藤・前掲注10）127頁以下などを参照。
13） 笠・前掲注 1）68頁。
14） 貴田・前掲注 8）233－5頁。
15） 笠・前掲注 1）52頁。
16） 田中・前掲注7）205頁。
17） 貴田・前掲注 8）145－6頁，170頁。
18） 佐藤・前掲注10）403頁によれば，佐藤が最初に見た小津の映画が「風の中の牝雞」で，この映画に衝撃的
感銘を受けたことから小津の世界に引き込まれていったという。
19） 高橋治『絢爛たる影絵──小津安二郎』（文春文庫，1985年）377頁。正確には「御本尊がやってるぜ」だっ
た。
20） 浜野・前掲注 1）76頁。
21） 中嶌邦「女中奉公」（比較家族史学会編『事典家族』（弘文堂，1996年）455頁）によると，1955年頃から「女中」
という言葉は隷属的呼称だとして「お手伝いさん」に変わったという。
22） 田中眞澄『小津安二郎周游（下）』（岩波現代文庫，2013年）25頁。なお，佐藤・前掲注10）387頁に検閲の
基準を示す内務省通達が引用されている。
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23） 深川英雄『キャッチフレーズの戦後史』（岩波新書，1991年）8 頁には，敗戦後間もなくの時期にヒットし
たこの宣伝文句の由来が書いてある。私の記憶では“角萬”は大塚駅前だが，同書によると，“角萬”は当初
は浜松にあったが，戦後の結婚ブームで東京に進出し，当初は駒込で，その後大塚駅前で営業するようにな
ったという。
24） 吉田喜重『小津安二郎の反映画』（岩波現代文庫，2011年）86頁は，平穏無事な家族の平凡きわまりない日
常の反復はとうていドラマの対象にはなりえないという。
25） 松竹編『小津安二郎　新発見』（講談社+α文庫，2002年）295頁。
26） 田中・前掲注22）135頁以下は，火野葦平「麦と兵隊」を援用しつつ，小津映画，とくに「麦秋」における
「麦」が，小津の従軍中の戦死者の死の象徴だったと指摘する。だとすると，小津にとってあのラストの稲
穂がなびく田園風景は欠くことができなかっただろう。
27） 柳田邦男『犠牲（サクリファイス）──わが息子・脳死の11日』（文芸春秋，1995年）。
28） 田中・前掲注 7）251頁以下。
29） 田中・同前のほか，伊良子序『小津安二郎への旅──魂の「無」を探して』（河出書房新社，2014年）110頁
以下など。
30） 川本三郎「解説　昭和史のなかの小津安二郎」田中・前掲注22）所収，309頁。
31） 引用した書籍のほかにも，『小津安二郎を読む──古きものの美しい復権』（フィルムアート社，1983年），
厚田雄春・蓮實重彦『小津安二郎物語』（筑摩書房，1989年），井上和男編『小津安二郎全集［別巻］』（新書館，
2003年），貴田庄『小津安二郎の食卓』（ちくま文庫，2003年），同『小津安二郎をたどる東京・鎌倉散歩』（青
春出版社，2003年），同『小津安二郎と「東京物語」』（ちくま文庫，2013年），中澤千磨夫『小津安二郎　生き
る哀しみ』（PHP新書，2003年），梶村啓二『「東京物語」と小津安二郎』（平凡社新書，2013年），『小津安二郎
名作映画集 1 ～10巻』（小学館，2011年）などを参照した。
　　なお，小津映画は特記したもの以外はすべて松竹作品。
【追記】　祖父の35回目の命日だった８月20日の夜，久しぶりに「麦秋」を見た。お茶の水の
喫茶店で，二本柳が，戦死した（と思われる）省二からの軍事郵便に麦の穂が入っていたこと
があった，ちょうど「麦と兵隊」を読んでいた頃だったと（省二の妹）原に語るシーンがあっ
た。「麦」の意味は田中の創見ではなく，小津自身が表現していたのだった。「麦秋」の稲穂の
ラストシーンも改めて納得した。それと同時に，ぼくたち戦後世代の学生が父親からの独立
を目ざす通過儀礼として読んだ「チボー家の人々」も，戦争帰りの二本柳たちにとっては反
戦小説として読まれていたのだろうかと思った。さらに，「麦秋」からは他の小津の「娘の結
婚」ものとは違う印象を受けた。公園で持参の弁当を食べながら老夫婦が「康一が嫁をもら
う，孫が生まれる，紀子が嫁に行く。今が一番楽しい時かもしれないよ」と語り合うシーン，
ラスト近くで三世代そろった家族写真の撮影の後で老夫婦が二人だけの写真を撮るシーン
など，家族解体の契機としての結婚という小津の結婚観をうかがうことができた。小津が描
いたのはゆったりとした家族の崩壊であるという至言は誰の言葉だったか。
　（2019年８月21日追記）
